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Agop Arad’ın 
en büyük aşk duygusu
Arad adını ilk 
olarak şiirler ka­
raladığım, duvar 
gazeteleri çıkardı­
ğımız lise sırala­
rında duymuş­
tum. 1940’h yılla­
rın filizlenen yeni 
şiir akımının ki­
tap kapaklarında­
ki Arad imzası, 
genç şairler için 
bir güvence, bir “alameti farika” idi. 
Arad’ın çizdiği kitaba sahip olmayan şa­
ir çok azdı. Çocukluk arkadaşım Nezih 
Cansel'le çıkardığımız “Arka Sokak” ad­
lı bir şiir kitapçığının kapağım Arad’m 
büyülü desenleriyle süslemek için çok uğ­
raştık. Ancak kitabın basım işini üstlenen 
bir şair arkadaşın azizliği yüzünden çaba­
larımız boşa gitti. Daha sonra İstanbul’­
da Arad’la tamşıp dost olunca bu olayı 
anlatmış, o da gülerek “Üzülme; bir ki­
tap kapağı borcum olsun” , demişti. Şiir 
kitabı olayından 25 yıl sonra Atatürk’ün 
uşağı Cemal Granda’nın anılarını yazdı­
ğım kitap için Arad’a gidip, o sözünü 
anımsatarak bir kapak çizmesini istedi­
ğimde birden yerinden fırladı: “Benden 
Atatürk’ü isteme de ne istersen iste. Yüz­
lerce ünlü kişiyi çizdim ama onu çizemem. 
Benzetemem diye korkuyorum. Bakarsın 
beceremem, bizler azınlık sayılıyoruz, 
başka anlam çıkarırlar” dedi. Birkaç gün 
o çizmemekte direndi, ben çizdirmekte. 
Ama sonunda pes etti ve yaptı. Atatürk’ü 
ve ona hizmet eden uşağım. Hem de en 
güzelini.
1948’lerde dönemin etkin gazetelerin­
den Vatan’da ressam olarak çalışan 
Arad’la dostluğumuz, yayımcı Hüsamet­
tin Bozok’un Ankara Caddesi’nde Yedi- 
tepe Yayınlan’mn yarım ay biçimindeki 
penceresi önündeki masasında kapak res­
mi çizdiği günlerde gelişti. Yarım yüzyılı 
bulan sanat yaşamında birçok ünlü yaza­
rın, şairin kitaplarını burada resimliyor­
du. Kitap kapağıyla yetinmiyor, akade­
mi eğitiminin, ‘Yeniler Grubu’ndan gelen 
sanatçı kişiliğinin coşkusuyla yağlıboya 
tablolar yapıyor, kişisel sergiler açıyordu.
Tablolannm değişmez teması, doğa ve in­
san sevgisiydi. Tarabya kıyılarının fonun­
da küçük insanlar, boyacılar, simitçiler, 
kayıkçılar, balıkçı tablaları, vazgeçeme­
diği tutkularıydı. Ne desenlerinden ne 
tablolarından bir para kazandığını sanı­
yorum. Kapak yaptığı yazarların hepsi ar­
kadaşıydı. Her sergisinden sonra da tab­
loları Şehir Galerisi’nde kapanış günü 
dostlan, arkadaşları tarafından yağmala­
nır, kapamn elinde kalırdı. Eli çok açık­
tı. Resim sanatında hiçbir zaman profes­
yonel olamadı, bir amatör olarak kalmayı 
yeğledi. Belki de istediği, özlediği buydu.
Arad güzel hayranıydı. Güzele dayana­
mazdı. Şakalaştığı için çevresinden güzel 
kızlar hiç eksik olmazdı. 1950’lerin başın­
da Mithat Perin ustamızın çıkardığı, Abdi 
Ipekçi’nin, sonraları Osman N.Karaca’- 
nın yazı işleri müdürü olduğu İstanbul 
Ekspres gazetesinde aynı masayı paylaş­
tığım uzun boylu, yeşil gözlü, kumral saç­
lı bir kız arkadaşa gazetedeki hemen her­
kes âşıktı. Onunla evlenebilmek için can 
atanlar vardı. Yoksul bir aileden gelen, 
gururlu, kimseye pas vermeyen, dikbaş- 
lı, hatta biraz hırçın bu güzel, çevresini 
saran tüm hayranlarını bir kenara itip alt 
katımızda çıkan Akın gazetesindeki 
Arad’ı seçti. Babası yaşındaki bu adama 
âşık oldu. İki yılı bulan, romanlara, film­
lere konu olabilecek fırtınalı bir aşk ya­
şadılar. Sanırım Arad’ı-.ı yaşamı boyun­
ca tattığı en büyük aşk bu oldu. Bu yüz­
den aile yaşamı bile çatırdamaya başla- 
' mış, sevdiği eşinden bu ilişki süresince ay­
rı kalmayı göze almıştı. Sonra her benzeri 
yasak aşk gibi bu da sona erdi. Arad evi­
ne, kız kendi yoluna gitti. Aradan 40 yı­
la yakın bir süre geçtiği halde o aşkı hiç 
unutamadı. 75 yaşma gelmişti, ama ne za­
man karşılaşsak “ Onu görüyor musun? 
Hiç haber yok mu?” diye sorar, sonra 
nemli gözleri uzaklara dalardı. ■„
1953’te Türk Sesi gazetesinde Arad’la 
birlikte olduk. 1946’da adımımı attığım 
BabIâli’deki ilk hocam Cemal Kutay’m 
Paris’te elden düşme aldığı “ nuh-u 
nebiden” kalma bir rotatif baskı maki­
nesi, Şehzadebaşı’ndaki üç katlı ahşap bir 
konağın bahçesinde kurulmuştu. Herkes
çıkacak gazeteye durmadan yazı yedek­
lerken bu eski döküntü dev makineyi bo­
yayıp adam etme görevi de -boyadan res­
sam anlar- diye Arad’a verilmişti. Gün­
lerce merdivene tırmamp hiç yakınmadan 
elinde fırça koca rotatifi boyarken ken­
disiyle alay edenlere “Ulan ressam mıyız, 
boyacı mıyız?” diye bağırıp kahkahayı 
başardı. Hemen her konuşmasının başı­
na aldığı “ ulan” sözcüğünü, sevdikleri­
nin yüzüne onun kadar içten, duygulu, 
anlamlı söyleyenine rastlamadım.
Con Kemal (Onan) ve Recep Bilginer’in 
yazı işleri müdürü olduğu Şehir gazetesin­
de geçirdiğimiz dört uzun yıl boyunca 
Arad’dan hiç ayrılmadık. Patron Nuri 
Atılgan’ın haftada birkaçı bulan Boğaz 
gecelerinin başmimarı hep Arad’dı. Gidi­
lecek eğlence yerlerini, bu işlerin 
“ erbabı” olarak o seçer, sonra cümbür 
cemaat her seferinde başka bir taverna­
ya, restorana gidilir, yiyip içilir, eğleni- 
lirdi. Bu gecelerin çoğu, esprileriyle mec­
lisi eğlendiren, masaya neşe katan Arad’-
ın yüzü suyu hürmetine olurdu. Boğaz ge­
celeri onun çınlayan tatlı esprileriyle yan­
kılanırdı. Hafta tatillerinde eşim ve ço­
cuklarla gittiğimiz Arad’m Tarabya ko­
yundaki evinde, tablolarında çokça değin­
diği rıhtımdaki banklara, sallanan tekne­
lere bakarak eşi Eliz’in eliyle hazırladığı 
nefis mezelerle, özellikle çiroz salatasıy­
la öğle rakılarımızı yudumlarken ya da 
eniştesinin arabasıyla Belgrad ormanla­
rında gezintiye giderken yaşadığımız tat­
lı anıları unutmaya hiç olanak var mı? İl 
genel meclisi üyesi de olan Dr. Eliz, Ta- 
rabya’da yoksul hastalarından para alma­
yan, hatta bedava ilaç veren yönleriyle eşi 
bulunmaz bir insandı ve Arad için başlı 
başına bir onur kaynağıydı.
Babıâli’de insanlar bir teşbihin tanele­
ri gibi birbirinden kopar, dağılır, sonra 
yine birleşirler. 1965’lerde Cumhuriyet’- 
in eski ahşap binasında, Arad’m odasın­
da yıllar sonra yine birlikteyiz. Elif Na­
ci’nin bir an bile boş bırakmadığı bu res­
samlar odasında hem çalışılır, iş yapılır, 
hem vur patlasın çal oynasın eğlencenin, 
şamatamn türlüsü yaşanırdı. Yakası açıl­
madık en ‘müstehcen’ fıkralar -nezaket 
kuralları içinde- buradan yayılır, en umul­
madık espriler, nükteler burada üretilir, 
tüm muziplikler burada tezgâhlamr, or­
talık kahkahadan çınlar dururdu. Gaze­
tede yorgunluktan bunalan herkes kendi­
ni “Agop’un odası”na atarak deşarj ol­
maya bakardı.
Arad, dışa vuran neşeli, gamsız, boş- 
vermiş görüntüsünün aksine iç dünyasın­
da duygulu, yalnız, hüzünlü bir insandı. 
İçindeki sonsuz yalnızlığı belki de böyle- 
sine bir umursamazlık görüntüsü altında 
güle oynaya bastırmayı yeğliyordu. Mis­
tik, inançlı yönleri de vardı, ama belli et­
mezdi. Ay dm kişiliğini, Paris görmüşlü­
ğünü hiçbir zaman ön plana çıkarmaz, 
hep alçakgönüllü olmaya bakardı. 
1979’da emekli olduktan sonra da BabI­
âli’den kopamadı. Cumhuriyet’teki işini 
yarım porsiyon sürdürmeye çalıştı. Gaze­
teciler Cemiyeti’ndeki Balotaj Kurulu 
üyeliğini aksatmadan yürüttü. Arad, 77 
yıla sığan dolu dolu bir hayat yaşadı. Sa­
yısız dostu, arkadaşı oldu. Keyfince yedi 
içti, eğlendi, eğlendirdi, neşe saçtı. Dost 
delisiydi. Şakadan çok hoşlanır, büyük­
lük taslamaz, çocukla çocuk olur, herkes­
le düşer kalkardı. Renkli yaşamını nok­
talarken ardında sayısız güzel anı bırak­
tı. Son yolculuğuna çıkarken Beyoğlu Üç 
Horon Kilisesi’ndeki güllerle süslü tabu­
tu başında bir dostun mırıldandığı gibi, 
“İstanbul’un bir gülü daha soldu.” ◄
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